আত্মজীবনী লেখার সাহস হয় না

সা ক্ষা ৎ কা র আত্মজীবনী লেখার সাহস হয় না | তারিখ: ১৩-০৭-২০১২ আল মাহমুদ বাংলা ভাষার সেরা কবিদের একজন। ১১ জুলাই ছিল তাঁর ৭৭তম জন্মদিন। এ উপলক্ষে কবির মুখোমুখি হয়েছিলেন মাসউদ আহমাদ ও আবিদ আজম প্রশ্ন: মানুষ তো অসম্ভব স্মৃতিধর। ৯০ বছর বয়সের মানুষও তাঁর প্রথম জীবনের কথা হুবহু মনে করতে পারেন। ১১ জুলাই আপনার জন্মদিন। জীবনের এই গোধূলি সন্ধ্যায় এসে আপনার অনুভূতি কেমন? আল মাহমুদ: এখন তো আবেগ তেমন নেই। অতীত স্মৃতি-বিস্মৃতি—এসব আছে। অনেক পরিচিত মানুষের মুখ মনে পড়ে। জন্মদিনে মানুষ আসে, শুভেচ্ছা জানায়। আমার ভালোই লাগে। একটা ব্যাপার মনে হয়, আমি যে সাহিত্যের চর্চা করেছি, এত দূর এসেছি, আল্লাহর অশেষ করুণা। মানুষ আমাকে ভালোবাসে। ভালো লাগে। অনেকে এই ভেবে বিস্মিত যে আমি এখনো বেঁচে আছি। প্রশ্ন: গোটা জীবন তো আপনি কবিতা নিয়েই কাটিয়ে দিলেন, এটা কীভাবে সম্ভব হলো? আল মাহমুদ: এটা খুব স্বাভাবিক কারণেই হয়েছে। কারণ, আমি তো কবিতাই লিখি। কবিতা নিয়ে চিন্তা করতাম, কবিতা ভাবতাম। আমার সমস্ত অনুরাগ জড়িয়েছিল কবিতার পেছনে। কবিতা আমাকে খ্যাতি দিয়েছে। সম্মান দিয়েছে। আর কী দেবে? কবিতা অর্থবিত্ত সেভাবে দেয় না হয়তো, কিন্তু আমি যা পেয়েছি, তা অনেক বেশি পেয়েছি। প্রশ্ন: আপনি একসময় বলেছিলেন কবিরা পরাজিত হয় না। আল মাহমুদ: হ্যাঁ, এটার ব্যাখ্যা করতে গেলে অনেক কথা বলতে হবে। কবিরা তো প্রকৃতপক্ষে কখনো হার মানে না। যত দিন সে বেঁচে থাকে, তত দিন সে লিখতে চায়। লেখেও। তার সঙ্গী-সাথিরা হয়তো ঝরে যায়। মরে যায়। এই পরাজিত না হওয়াটা কেবল জীবনের কাছেই নয়, সব ব্যাপারেই। প্রশ্ন: আপনি গ্রামের ছেলে, মোড়াইল নামের এক অখ্যাত গ্রাম থেকে কবি হতে ঢাকায় পালিয়ে এসেছিলেন; তারপর আপনার খ্যাতি, সুনাম ও সৃজনশীল প্রজ্ঞার অলৌকিক ঐশ্বর্য বিশ্বময় ছড়িয়ে গেল। এই মাধুরী-সৌভাগ্যকে কীভাবে দেখেন? আল মাহমুদ: মোড়াইলটা একেবারে গাঁ নয়, আধা গ্রাম, আধা শহর বলতে পারো। আমি কবি হওয়ার জন্য সাধনা করেছিলাম। এক হিসেবে বলা যায়, আমি জেনেশুনেই এই জগতে এসেছিলাম। এটা এ কারণে যে আমি কী করতে পারব আর কী পারব না, সেসব আমার জানা হয়ে গিয়েছিল। এবং আমি যা করতে পারব না ভেবেছিলাম, সেটাও আমি করে ফেলেছি। আর সেটা হচ্ছে সাহিত্য—সাহিত্যের জন্য খ্যাতি এবং প্রতিষ্ঠা লাভ। একটা পরিচিতি বলতে যা বোঝায়, সেটা বাংলাদেশে ব্যাপকভাবে হয়েছে আমার। এটাকে আমার খুব বড় পাওয়া মনে হয়। মানুষের ভালোবাসার চেয়ে বড় পাওয়া আর কী আছে? প্রশ্ন: কবি না হলে অন্য কী হতেন? আল মাহমুদ: কবি না হলে আমি হয়তো কিছুই হতাম না। কবি হওয়ার কারণে একবার আমার বিয়ে ভেঙে গিয়েছিল। ওই ঘটনা আমার এখনো মনে পড়ে। ভাবি ওই ঘটনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিরাও নিশ্চয়ই এখনো বেঁচেবর্তে আছে এই সংসারে। প্রশ্ন: পরে স্ত্রী হিসেবে যাঁকে পেলেন, দীর্ঘ একটা জীবন কেটেছে তাঁর সঙ্গে...। আল মাহমুদ: আমার স্ত্রীর কথা আমার মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে। আমার জীবনে, আমার অগোছালো কবিজীবনকে দারুণভাবে বেঁধে রেখেছিলেন তিনি। একধরনের পরিতৃপ্ত জীবন পেয়েছিলাম। আমার তেমন কোনো অতৃপ্তি ছিল না। প্রশ্ন: এখন আপনি একধরনের নিঃসঙ্গই...কোনো অতৃপ্তি বা বেদনা কাজ করে? আল মাহমুদ: আমি হয়তো মনের দিক থেকে একা। সারা দিন আমার কাছে নানাজন ছুটে আসে। শরীর ভালো থাকলে একটা-দুটো অনুষ্ঠানে যাই। তবে এখন আমার জীবনে তেমন কোনো বৈচিত্র্য নেই। আর অতৃপ্তি কিছু তো আছেই। মানুষের অনেক কিছু চাওয়ার থাকে, মানুষ প্রতিনিয়তই চায়; মনে মনে চায়। না পেলে চুপ করে থাকে। আমিও সেই—যাকে বলে না-পাওয়ার বেদনাটা চুপ করে কাটিয়ে দিয়েছি। এখন আর এসব নিয়ে তেমন ভাবি না। প্রশ্ন: কবি পরিচয়কে সামনে রেখেও গল্প-উপন্যাস এবং অন্যান্য রচনায়ও আপনি বিপুল শক্তিমান। জীবনের এই শেষ প্রান্তে এসে আত্মজীবনী লেখার কথা মনে হয়নি, কবি হিসেবে আপনার জীবন তো কম বর্ণাঢ্য নয়? আল মাহমুদ: সাহিত্যের সব শাখাতেই লিখতে চেষ্টা করেছি, লিখেছি। আত্মজীবনী লেখার কথা মনে আসে, কিন্তু সাহস হয় না। এত খুঁটিনাটি লিখতে হবে, লিখেও হয়তো শেষ করতে পারব না। এমন একটা ভয়ও আছে। আমি তো গদ্য-পদ্য পাশাপাশি লিখে গেছি। সবাই বলত, আমার গদ্যও ভালো। আমার একটা গল্পের বই আছে—পানকৌড়ির রক্ত; এটা লিখতে আমার খুবই ভালো লেগেছিল। এবং গদ্যটা বেশ ভালোই লিখেছিলাম। আমার অন্যান্য গদ্যের তুলনায় আমি মনে করি সেটি অতুলনীয় ছিল। প্রশ্ন: আপনার গল্প নিয়ে কলকাতা থেকে সিনেমা এবং নাটক হচ্ছে, জানেন? আল মাহমুদ: কলকাতা থেকে আমার ‘জলবেশ্যা’ গল্প নিয়ে সিনেমা হচ্ছে। সম্ভবত এতদিনে শেষও হয়ে গেছে। একটা ফুললেন্থ সিনেমা। হ্যাঁ, আমার গল্প নিয়ে অনেকগুলো নাটকও হয়েছে। ওই আর কি। নতুন কিছু হলে ভালো লাগে। প্রশ্ন: আপনি তো এখন ডিকটেশন দিয়ে লেখান। কাজেই এমন কি হয় না যে আপনার লেখার খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু কাউকে দিয়ে যে লেখাবেন সেরকম কেউ নেই কাছে? আল মাহমুদ: সাধারণত এমন হয় না। আমি যখন লিখতে চাই, লেখার মানুষও পেয়ে যাই। তবে কোনো কোনো সময় যায় ঘুম আর জাগরণের মধ্যে, তখন কিছু মাথায় এলেও তা আর লেখা সম্ভব হয় না। জেগে ওঠে মনে করতে পারি না। প্রশ্ন: আপনি বলেন—কবি হতে গেলে গোটা জীবনটাই উৎসর্গ করতে হয়, আপনি নিজে তা করেছেনও; কিন্তু শুধু কবিতা নিয়েও থাকেন নি গল্প বা উপন্যাস লিখেছেন? আল মাহমুদ: গদ্য লেখাতেও যেহেতু আমার উৎসাহ ছিল, হাতও ছিল ভালো, তাই লিখে গেছি আর কি। আমার মনে হয় খুব খারাপ লিখিনি। কবিরা ভালো গদ্য লিখতে পারে, আমি বোধ হয় তার প্রমাণ কিছুটা দিতে পেরেছি। তবে এই পেরে ওঠাটা একটা বড় ব্যাপার। আমার উপমহাদেশ বা কাবিলের বোন—এসব আমার একধরনের সার্থক রচনা আমি মনে করি। উপমহাদেশ লেখা হয়েছে আমার মুক্তিযুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে। মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে একটি আলাদা বই লেখার ইচ্ছা ছিল, এখনও আছে, জানি না কতটুকু পারব। প্রশ্ন: কবিতার সঙ্গে সারা জীবন বসত করে গেছেন, আপনার নিজের বিবেচনায় কবিতা আসলে কী? আল মাহমুদ: কবিতা হচ্ছে মানুষের স্বপ্ন। স্বপ্নের ভেতরে কিছুটা পরিভ্রমণ। বাস্তবতার সঙ্গে এই স্বপ্নের সম্পর্কটা হতে পারে—বাস্তবতায় পা রেখে স্বপ্নের ভেতর উড়াল দেওয়ার মতো। কবির প্রকৃত কাজ হলো মানুষকে, তাঁর জাতিকে স্বপ্ন দেখানো। এটা আমি সব সময় বলেও এসেছি। আমি এই স্বপ্নটা দেখাতে চেষ্টা করেছি। এখনকার কবিরা এ কাজটি করতে পারছে কি না, নিশ্চিত করে বলতে পারব না।